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Dans ses rideaux tirés, la chambre était chaude et propre. Les 
deux lampes éclairaient deux fauteuils qui se faisaient face et dont 
l'un était vide. Sur le buffet, il y avait deux grands verres, du 
whisky, de l'eau gazeuse et un seau plein de cubes de glace. Mary 
Maloney attendait le retour de son mari. 

Elle regardait souvent la pendule, mais elle le faisait sans 
anxiété. Uniquement pour le plaisir de voir approcher la minute de 
son arrivée. Son visage souriait. Chacun de ses gestes paraissait 
plein de sérénité. Penchée sur son ouvrage, elle était d'un calme 
étonnant. Son teint – car c'était le sixième mois de sa grossesse – 
était devenu merveilleusement transparent, les lèvres étaient douces 
et les yeux au regard placide semblaient plus grands et plus sombres 
que jamais. A cinq heures moins cinq, elle se mit à écouter plus 
attentivement et, au bout de quelques instants, exactement comme 
tous les jours, elle entendit le bruit des roues sur le gravier. La porte 
de la voiture claqua, les pas résonnèrent sous la fenêtre, la clef 
tourna dans la serrure. Elle posa son ouvrage, se leva et alla au-
devant de lui pour l'embrasser. 

– Bonjour, chéri, dit-elle. 
– Bonjour, répondit-il. 
Elle lui prit son pardessus et le rangea. Puis elle passa dans la 

chambre et prépara les whiskies, un fort pour lui, un faible pour elle-
même. De retour dans son fauteuil, elle se remit à coudre tandis que 

lui, dans l'autre fauteuil, tenait son verre à deux mains, le secouant 
en faisant tinter les petits cubes de glace contre la paroi. 

Pour elle, c'était toujours un moment heureux de la journée. 
Elle savait qu'il n'aimait pas beaucoup parler avant d'avoir fini son 
premier verre. Elle-même se contentait de rester tranquille, se 
réjouissant de sa compagnie après les longues heures de solitude. 

La présence de cet homme était pour elle comme un bain de 
soleil. Elle aimait par-dessus tout sa mâle chaleur, sa façon 
nonchalante de se tenir sur sa chaise, sa façon de pousser une porte, 
de traverser une pièce à grands pas. Elle aimait sentir se poser sur 
elle son regard grave et lointain, elle aimait la courbe amusante de sa 
bouche et surtout cette façon de ne pas se plaindre de sa fatigue, de 
demeurer silencieux, le verre à la main. 

– Fatigué, chéri ? 
– Oui, dit-il. Je suis fatigué. 
Puis il fit une chose inhabituelle. Il leva son verre à moitié plein 

et avala tout le contenu. Elle ne l'épiait pas réellement, mais le bruit 
des cubes de glace retombant au fond du verre vide retint son 
attention. Au bout de quelques secondes, il se leva pour aller se 
verser un autre whisky. 

– Ne bouge pas, j'y vais ! s'écria-t-elle en sautant sur ses pieds. 
– Rassieds-toi, dit-il. 
Lorsqu'il revint, elle remarqua que son second whisky était 

couleur d'ambre foncé. 
– Chéri, veux-tu que j'aille chercher tes pantoufles ? 
– Non. 
Il se mit à siroter son whisky. Le liquide était si fortement 

alcoolisé qu'elle put y voir monter les petites bulles huileuses. 
– C'est tout de même scandaleux, dit-elle, qu'un policier de ton 

rang soit obligé de rester debout toute la journée. 
Comme il ne répondait pas, elle baissa la tête et se remit à 

coudre. Mais chaque fois qu'il buvait une gorgée, elle entendait le 
tintement des cubes de glace contre la paroi du verre. 



– Chéri, dit-elle, veux-tu un peu de fromage ? Je n'ai pas 
préparé de dîner puisque c'est jeudi. 

– Non, dit-il. 
– Si tu es trop fatigué pour dîner dehors, reprit-elle, il n'est pas 

trop tard. Il y a de la viande dans le réfrigérateur. Tu pourrais 
manger ici même, sans quitter ton fauteuil. 

Ses yeux attendirent une réponse, un sourire, un petit signe 
quelconque, mais il demeura inflexible. 

– De toute façon, dit-elle, je vais commencer par t'apporter du 
fromage et des gâteaux secs. 

– Je n'y tiens pas, dit-il. 
Elle s'agita dans son fauteuil, ses grands yeux toujours posés 

sur lui. 
– Mais tu dois dîner. Je peux tout préparer ici. Je serai très 

contente de le faire. Nous pourrions manger du rôti d'agneau. Ou du 
porc. Ce que tu voudras. Tout est dans le réfrigérateur. 

– N'y pense plus, dit-il. 
– Mais chéri, il faut que tu manges ! Je vais préparer le dîner et 

puis tu mangeras ou tu ne mangeras pas, ce sera comme tu voudras. 
Elle se leva et posa son ouvrage sur la table, près de la lampe. 
– Assieds-toi, dit-il. J'en ai pour une minute. Assieds-toi. 
C'est alors seulement qu'elle commença à s'inquiéter. 
– Assieds-toi, répéta-t-il. Elle se laissa retomber lentement dans 

son fauteuil, ses grands yeux étonnés toujours fixés sur lui. Il avait 
fini son second whisky et regardait le fond de son verre vide en 
fronçant les sourcils. 

– Écoute, dit-il. J'ai quelque chose à te dire. 
– Quoi donc, chéri ? Qu'y a-t-il ? 
A présent, il se tenait absolument immobile, la tête penchée en 

avant. La lampe éclairait la partie supérieure de son visage, laissant 
la bouche et le menton dans l'ombre. Elle remarqua le frémissement 
d'un petit muscle, près du coin de son œil gauche. 

– Je crains que cela te fasse un petit choc, dit-il. Mais j'ai 
longuement réfléchi pour conclure que, la seule chose à faire, c'était 
de te dire la vérité. J'espère que tu ne me blâmeras pas trop. 

Et il lui dit ce qu'il avait à lui dire. Ce ne fut pas long. Quatre 
ou cinq minutes au plus. Pendant son récit, elle demeura assise. 
Saisie d'une sourde horreur, elle le vit s'éloigner un peu plus à 
chaque mot qu'il prononçait. 

– Voilà, c'est ainsi, conclut-il. Et je sais que je te fais passer un 
mauvais moment, mais il n'y avait pas d'autre solution. 
Naturellement, je te donnerai de l'argent et je ferai le nécessaire pour 
que tu ne manques de rien. Inutile de faire des histoires. J'espère 
qu'il n'y en aura pas. Ça ne faciliterait pas ma tâche. 

Sa première réaction était de ne pas y croire. Tout cela ne 
pouvait être vrai. Il n'avait rien dit de tout cela. C'est elle qui avait 
dû tout imaginer. 

Peut-être, en refusant d'y croire, en faisant semblant de n'avoir 
rien entendu, se réveillerait-elle de ce cauchemar et tout rentrerait 
dans l'ordre. Elle eut la force de dire : 

– Je vais préparer le dîner. 
Et cette fois, il ne la retint pas. 
En traversant la pièce, elle eut l'impression que ses pieds ne 

touchaient pas le sol. Elle ne ressentit rien, rien excepté une légère 
nausée. Tout était devenu automatique. Les marches qui la 
conduisaient à la cave. L'électricité. Le réfrigérateur. Sa main qui y 
plongea pour attraper l'objet le plus proche. Elle le sortit, le regarda. 
Il était enveloppé. Elle retira le papier. 

C'était un gigot d'agneau. 
Bien. Il y aurait du gigot pour dîner. Tenant à deux mains le 

bout de l'os, elle remonta les marches. Et lorsqu'elle traversa la salle 
de séjour, elle aperçut son mari, de dos, debout devant la fenêtre. 
Elle s'arrêta. 

– Pour l'amour de Dieu, dit-il sans se retourner, ne prépare rien 
pour moi. Je sors. 



Alors, Mary Maloney fit simplement quelques pas vers lui et, 
sans attendre, elle leva le gros gigot aussi haut qu'elle put au-dessus 
du crâne de son mari, puis cogna de toutes ses forces. Elle aurait pu 
aussi bien l'assommer d'un coup de massue. 

Elle recula. Il demeura miraculeusement debout pendant 
quelques secondes, en titubant un peu. Puis il s'écroula sur le tapis. 

Dans sa chute qui fut violente, il entraîna un guéridon. Le 
tintamarre aida Mary Maloney à sortir de son état de demi-
inconscience, à reprendre contact avec la réalité. Étonnée et 
frissonnante, serrant toujours de ses deux mains son ridicule gigot, 
elle contempla le corps.  

– Ça y est, se dit-elle. Je l'ai tué. Son esprit était devenu soudain 
extraordinairement clair. Épouse de détective, elle savait très bien 
quelle peine elle risquait. Cela ne l'inquiétait nullement. Cela serait 
plutôt un soulagement. Mais l'enfant qu'elle attendait ? Que faisait la 
loi d'une meurtrière enceinte ? Tuait-on les deux, la mère et 
l'enfant ? Ou bien attendait-on la naissance ? Comment procédait-
on ? Mary Maloney n'en savait rien. Elle était loin de s'en faire une 
idée. 

Elle alla dans sa cuisine, alluma le four et mit le gigot à rôtir. 
Puis elle se lava les mains et monta dans sa chambre en courant. Là, 
elle s'assit devant sa coiffeuse, se donna un coup de peigne, se 
repoudra et mit un peu de rouge à lèvres. Elle tenta de sourire. Le 
résultat fut lamentable. Elle fit une nouvelle tentative.  

– Bonjour, Sam, dit-elle, joyeusement, à haute voix. 
La voix, comme le sourire, lui parut dépourvue de naturel. 
– Pourriez-vous me donner quelques pommes de terre ? Et puis 

une boîte de petits pois ? 
Cela allait mieux. Pour le sourire et pour la voix. Elle répéta 

plusieurs fois son petit texte. Puis elle descendit, prit son manteau, 
sortit par la petite porte, traversa le jardin pour se trouver dans la 
rue. 

Il n'était pas tout à fait six heures et l'épicerie était encore 
éclairée. 

– Bonsoir, Sam, dit-elle joyeusement à l'homme qui se trouvait 
derrière le comptoir. 

– Bonsoir, Mrs. Maloney. Comment allez-vous ? 
– Pourriez-vous me donner quelques pommes de terre ? Et puis 

une boîte de petits pois ? 
L'homme lui tourna le dos pour descendre du rayon la boîte de 

petits pois. 
– Patrick a décidé de ne pas sortir ce soir, il est trop fatigué, dit-

elle. D'habitude, nous sortons le jeudi soir, vous savez bien. Et je 
m'aperçois que je n'ai pas de légumes à la maison. 

– Et de la viande, Mrs. Maloney, vous n'en prenez pas ? 
– Non, merci, j'en ai. J'ai un beau gigot congelé.  
– Ah! 
– Au fond, je n'aime pas tellement faire cuire de la viande 

congelée, Sam. Mais, cette fois-ci, je vais essayer. Qu'en pensez-
vous ? 

– Personnellement, dit le commerçant, je ne crois pas qu'il y ait 
une différence. Voulez-vous de ces pommes de terre de l'Idaho ? 

– Oh oui, ça ira très bien. 
– Et avec ça ? demanda l'épicier en souriant. Comme dessert ? 

Qu'allez-vous lui donner comme dessert ? 
– Eh bien..., que me conseillez-vous, Sam ? 
L'épicier passa en revue ses rayons. 
– Ce beau gâteau au fromage, par exemple ? Je crois savoir 

qu'il aime ça. 
– Parfait, dit-elle. Il adore le gâteau au fromage. 
Puis, après avoir payé, elle dit avec un sourire radieux : 
– Merci, Sam. Bonsoir ! 
– Bonsoir, Mrs. Maloney. Et merci ! 
Dans la rue, elle pressa le pas. Elle se dit qu'elle allait retrouver 

son mari qui l'attendait à la maison. 
Elle se dit encore qu'il fallait bien réussir le dîner parce que le 

pauvre homme était fatigué. Alors, si, en rentrant, elle allait trouver 
quelque chose d'insolite, de tragique ou d'épouvantable, elle serait 



tout naturellement bouleversée, elle deviendrait folle de chagrin et 
de terreur. Elle rentrait chez elle, simplement, comme n'importe quel 
autre jour, après avoir fait ses provisions. C'est Mrs. Maloney qui 
vient d'acheter des légumes et qui rentre à la maison, un jeudi soir. 
Elle rentre chez elle où l'attend son mari. Elle va préparer un bon 
repas. 

« C'est la seule chose à faire, se dit-elle Me conduire avec 
naturel et simplicité Être naturelle. Comme ça, pas besoin de jouer la 
comédie. » 

C'est donc en fredonnant un petit air joyeux qu’elle entra dans 
sa cuisine par la petite porte 

– Patrick ! cria-t-elle. J'arrive ! 
Elle posa son paquet sur la table et passa dans la salle de séjour. 

Et lorsqu'elle le vit, étendu par terre, les jambes en bataille, un bras 
replié, ce fut réellement un choc assez violent. Elle sentit rejaillir en 
elle tout un torrent d'amour perdu de tendresse ancienne. Elle courut 
vers le corps tomba à genoux et se mit à pleurer à chaudes' larmes. C 
était facile. Pas nécessaire de jouer la comédie. 

Au bout de quelques minutes, elle se leva et alla au téléphone. 
Elle savait par cœur le numéro du poste de police. Et lorsqu'elle 
entendit une voix au bout du fil, elle dit en pleurant : 

– Venez vite ! Patrick est mort / 
– Qui est à l'appareil? 
– C'est Mrs. Maloney. La femme de Patrick Maloney. 
– Vous voulez dire que Patrick est mort ? 
– Je le pense, sanglota-t-elle. Il est étendu par terre et je crois 

qu'il est mort. 
– On arrive, dit la voix. 
Le car arriva en effet très vite et lorsqu'elle ouvrit la grande 

porte, elle tomba tout droit dans les bras de Jack Noonan, en 
pleurant avec hystérie. Il l'aida gentiment à s'asseoir sur sa chaise, 
puis il alla rejoindre son collègue qui venait de s'agenouiller près du 
corps. 

– Est-il mort ? sanglota Mary. 

– Je le crains. Que s'est-il passé ? 
Elle raconta brièvement qu'elle était descendue chez l'épicier et 

qu'elle avait trouvé Patrick étendu par terre en rentrant. En écoutant 
son récit coupé de sanglots, Noonan découvrit une paillette de sang 
gelé sur les cheveux du mort. Il la montra aussitôt à O'Malley, qui se 
leva et courut au téléphone. 

Peu après, d'autres hommes envahirent la maison. Un médecin, 
puis deux détectives. Mary en connaissait un de nom. Le 
photographe de la police arriva et prit des clichés. Ensuite ce fut le 
tour de l'expert chargé de prendre les empreintes digitales. Il y eut de 
longs chuchotements autour du cadavre et Mary dut répondre à 
d'innombrables questions. Mais tout le monde la traita avec 
beaucoup de gentillesse. Il fallut qu'elle racontât de nouveau son 
histoire, depuis le début. L'arrivée de Patrick alors qu'elle était assise 
dans son fauteuil en cousant. Il était fatigué, si fatigué qu'il n'avait 
pas eu envie de dîner dehors. Elle raconta comment elle avait mis le 
gigot au four -II y est toujours - et comment elle était descendue 
chez l'épicier. Et comment, en rentrant, elle avait trouvé son époux 
gisant sur le tapis. 

– Quel épicier? demanda l'un des détectives. Elle le lui dit et il 
parla à voix basse à l'autre détective qui, aussitôt, quitta la maison. 

Il revint au bout d'une quinzaine de minutes avec une page de 
notes. Il y eut d'autres chuchotements, et, à travers ses sanglots, elle 
put capter des bribes de phrases : Comportement absolument 
normal... très enjouée... voulait lui préparer un bon dîner... petits 
pois... gâteau au fromage... impossible qu'elle... 

Un peu plus tard, le photographe et le docteur prirent congé. 
Deux autres policiers firent leur entrée pour emporter le corps sur un 
brancard. Puis l'homme aux empreintes digitales se retira à son tour. 

Les deux détectives restèrent, ainsi que les deux agents. Ils 
étaient tous remarquablement gentils et Jack Noonan voulut savoir si 
Mary n'avait pas envie de quitter la maison, d'aller, par exemple, 
chez sa sœur ou, peut-être, chez sa femme à lui qui prendrait soin 
d'elle et qui l'accueillerait volontiers pour la nuit. 



– Non, dit-elle. 
Elle lui expliqua qu'elle ne se sentait pas la force de bouger. 

Qu'elle aimerait mieux rester où elle était pour l'instant. Qu'elle ne se 
sentait pas bien. Pas bien du tout. 

Jack Noonan lui demanda alors si elle ne voulait pas se mettre 
au lit. 

– Non, répondit-elle encore. Elle préférait rester dans son 
fauteuil. Un peu plus tard peut-être, quand elle se sentirait mieux, 
elle prendrait une décision. 

Ainsi ils l'abandonnèrent dans son fauteuil pour aller fouiller la 
maison. Mais, de temps à autre, l'un des détectives revenait pour lui 
poser une question. Jack Noonan revint à son tour et lui parla 
doucement. Son mari, lui dit-il, avait été tué d'un coup violent sur le 
crâne, administré à l'aide d'un instrument lourd et contondant, 
probablement en métal. Ils étaient actuellement à la recherche de cet 
objet. L'assassin avait pu l'emporter avec lui, mais il avait pu aussi 
bien s'en débarrasser sur les lieux. 

– C'est une vieille histoire, dit-il. Trouvez l'arme et vous tenez 
le bonhomme ! 

Plus tard, l'un des détectives remonta de la cave et vint s'asseoir 
près d'elle. Il lui demanda si, à sa connaissance, il existait dans la 
maison un objet ayant pu servir d'arme. Et si cela ne l'ennuyait pas 
d'aller voir s'il ne manquait rien, une grosse clef anglaise, par 
exemple. Ou un vase de métal. 

Elle lui dit qu'elle n'avait jamais eu de vase de métal. 
– Et une clef anglaise ? 
Elle ne pensait pas en avoir. A moins qu'il n'y en eût une au 

garage. 
Les recherches reprirent. Elle savait que d'autres policiers se 

trouvaient au jardin, tout autour de la maison. Elle entendait le 
gravier grincer sous leurs pas et, de temps à autre, elle entrevoyait la 
lueur de leurs torches par une fente du rideau. Il était tard. Près de 
neuf heures. Après tant de vaines recherches, les quatre policiers 
parurent un peu exaspérés. 

– Jack, dit-elle lorsqu'elle vit entrer le sergent Noonan. Auriez-
vous la gentillesse de me donner à boire ? 

– Mais certainement ! C'est du whisky que vous voudriez ? 
– Oui, s'il vous plaît. Mais très peu, rien qu'un doigt ! Je me 

sentirai peut-être mieux après. 
Il lui tendit le verre. 
– Pourquoi n'en prenez-vous pas vous-même ? dit-elle. Vous 

devez être terriblement fatigué. 
– C'est que, fit-il, ce ne serait pas strictement régulier. Mais j'en 

prendrais bien une goutte, pour rester en forme. 
Un autre homme entra. Après quelques encouragements, ils 

étaient tous là, debout, tenant gauchement leur verre à la main. 
Intimidés par la présence de la veuve, ils s'efforçaient de prononcer 
des mots réconfortants. Puis le sergent Noonan alla faire un tour à la 
cuisine. Il revint aussitôt et dit : 

– Vous savez, Mrs. Maloney, votre four est toujours allumé et 
la viande est dedans ! 

– Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, c'est vrai ! 
– Voulez-vous que j'aille l'éteindre ? 
– Vous seriez très gentil, Jack. Merci mille fois. Lorsque le 

sergent Noonan revint pour la seconde fois, elle leva sur lui ses 
grands yeux sombres et mouillés. 

– Jack Noonan, dit-elle. 
– Oui? 
– Voulez-vous me rendre un petit service, vous et vos 

collègues ? 
– Certainement, Mrs. Maloney. 
– Eh bien, dit-elle, vous êtes tous des amis de mon pauvre 

Patrick et vous êtes ici pour m'aider à trouver son assassin. Vous 
devez avoir faim, après tant d'heures supplémentaires, et je sais que 
mon pauvre Patrick ne me pardonnerait jamais de vous recevoir ici 
sans rien vous offrir. Pourquoi ne mangeriez-vous pas le gigot qui 
est au four ? Il doit être cuit à point. 

– Impossible d'accepter... bredouilla Jack Noonan. 



– S'il vous plaît, supplia-t-elle, faites-le pour moi. Moi-même, 
pas question que je touche à quoi que ce soit. Tout me fait trop 
penser à lui. Mais vous, c'est différent. Vous m'aurez rendu un 
immense service. Et ensuite, vous pourrez vous remettre au travail. 

Les quatre policiers eurent un long moment d'hésitation ; mais 
comme ils mouraient tous de faim, ils finirent par se laisser 
convaincre. Ils se rendirent à la cuisine pour attaquer le gigot. La 
jeune femme demeura à sa place, ce qui lui permit de les écouter par 
la porte entrouverte. Elle put ainsi les entendre parler, la bouche 
pleine, de leurs grosses voix pâteuses. 

– Un autre morceau, Charlie ? 
– Non. Vaut mieux ne pas tout manger. 
– Elle veut qu'on mange tout. C'est ce qu'elle a dit. Ça lui rend 

service. 
– Bon, si ça lui rend service, passe-moi encore un petit bout. 
– Qu'est-ce qu'il a bien pu avoir comme gourdin, le type qui a 

bousillé le pauvre Patrick ? dit l'un d'eux. Le toubib dit qu'il a une 
partie du crâne en miettes, comme broyée à coups de marteau. 

– On finira bien par trouver. 
– C'est ce que je pense aussi. 
– Qui que ce soit, il n'a pas pu aller loin avec son truc. Un truc 

comme ça, on ne le trimbale jamais plus longtemps qu'il ne le faut. 
L'un d'eux éructa. 
– A mon avis, la chose doit se trouver ici, sur les lieux mêmes. 
– Probablement. Nous devons l'avoir sous le nez. Tu ne crois 

pas, Jack ? 
Dans la pièce voisine, Mary Maloney se mit à ricaner. 


